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LA 

MAISON  DES    CHÉRIES 

PREMIER    qACTE 


Un  jardin.  A  gafuche  une  habitation  aux  volets  verts,  encadrés  de 
chèvrefeuille  et  de  jasmin  de  Virginie.  Massifs,  corbeilles,  pelouses. 
Au  fond  sapins  sombres  se  mêlant  au  ciel  bleu. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LE   PÈRE,    ESTELLE,    CLÉMENCE. 

ESTELLE,  s'approchant  d'une  fenêtre  et  écoutant. 

Je  crois  qu'il  dort  encore. 

CLÉMENCE,  écoutant  à  son  tour. 

Oui,  il  dort. 

ESTELLE. 

On  n'entend  rien  dans  la  chambre? 

CLÉMENCE. 

Non. 

LE   PÈRE,  assis  à  quelque  distance. 

Ne  le  réveillons  pas.  Laissons-le.  Qu'il  se  remette 
de  ses  malheurs,  de  ses  chagrins. 

1. 
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ESTELLE. 

Il  est  déjà  mieux  que  lorsqu'il  est  venu,  père...  Il  est 
moins  triste...  Il  rit  avec  nous  parfois. 

LE   PÈRE. 

Pauvre  garçon...  Tout  seul  dans  la  vie  d'un  coup... 
Ce  père  et  cette  mère  qu'il  n'avait  jamais  quittés,  avec 
lesquels  il  avait  passé  son  existence,  enlevés  en  même 
temps  à  son  affection. 

CLÉMENCE. 

Hélas!... 

LE   PÈRE. 

Et  lui,  sans  parents,  sans  amis,  dans  cette  grande 
ville  où  j'allai  suivre  les  obsèques...  Il  ne  pouvait  se 
consoler,  et  je  lui  disais  :  u  Viens  nous  trouver  là-bas, 
à  la  campagne.  Nous  tâcherons  de  remplacer  ceux  qui 
sont  partis,  nous  nous  efforcerons  d'adoucir  tes  regrets. . . 
Nous  sommes  ta  seule  famille,  et  tes  deux  cousines, 
qui  ne  t'ont  jamais  vu,  ne  demandent  qu'à  te  connaî- 
tre, à  t'aimer.  Viens,  elles  seront  très  douces  pour  toi.  » 

ESTELLE. 

Depuis  qu'il  est  venu,  nous  sommes  très  douces  pour 
lui,  n'est-ce  pas,  Clémence? 

CLÉMENCE|. 

Oui,  Estelle,  les  plus  douces  que  nous  pouvons, 

LE  PÈRE. 

Il  demeura  quelque  temps  loin  de  nous,  à  cause  des 
examens  qu'il  préparait.  Ce  n'est  que  le  dernier  mois 
qu'il  vint.  Il  était  temps  :  le  chagrin  de  sa  solitude 
augmentait. 

C  L  È]M  E  N  c  E . 

Pauvre  garçon!... 


PREMIER    ACTE  7 

ESTELLE. 

Ne  parlons  pas  si  haut. 

CLÉMENCE. 

Non. 

ESTELLE. 

Quelle  joie  de  nous  dire  que  nous  veillons  sur  lui. 

CLÉMENCE. 

Nous  qui  n'avions  pas  de  but  avant  qu'il  vienne,  qui 
ne  savions  que  faire,  qui  restions  à  deviser  et  coudre 
au  jardin... 

ESTELLE. 

Nous  devons  dorénavant  songer  à  mille  détails,  agir 
de  façon  qu'il  pense  le  moins  possible  à  ceux  qui  sont 
partis. 

CLÉMENCE. 

Nous  appliquer  à  ce  que  rien  ne  les  lui  rappelle. 

ESTELLE. 

Nous  ne  cessons  de  nous  promener  tout  le  temps 
avec  lui  dans  les  allées,  autour  des  pelouses. 

CLÉMENCE. 

Nous  ne  le  quittons  pas  un  instant.  -, 

ESTELLE. 

Les  journées  passent...  passent... 

CLÉMENCE. 

On  ne  les  sent  pas  passer! 

ESTELLE. 

Ne  nous  faut-il  pas  nous  occuper  de  lui?  H  a  été  si 
malheureux  ! 
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CLÉMENCE. 

Quand  il  parle,  il  nous  émeut. 

ESTELLE, 

Et  la  reconnaissance  qu'il  nous  a  des  attentions  que 
nous  lui  témoignons  ! 

CLÉMENCE.      • 

La  bonne  amitié  qu'il  nous  montre  ! 

ESTELLE. 

L'autre  jour,  comme  je  courais  près  de  la  petite 
rivière,  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  père...  voilà  que  je  sentis 
que  j'y  glissais,  et  que  j'y  allais  tomber.  Je  poussai  un 
cri,  mais,  je  ne  sais  comment,  il  était  déjà  derrière 
moi,  et  m'avait  retenue,  saisie. 

CLÉMENCE. 

Et  moi,  je  ne  te  l'ai  pas  dit  non  plus,  mais  un  autre 
jour,  quelque  chose  remua  dans  un  buisson.  A  peine 
avais-je  eu  le  temps  de  m'effrayer  qu'il  s'était  déjà  pré- 
cipité, et  je  vis  une  vipère  qu'il  venait  d'écraser. 

ESTELLE. 

C'est  un  bon  et  courageux  garçon  que  nous  ne  sau- 
rions trop  aimer  ! 

LE    PÈRE. 

Aimez-le,  mes  enfants.  Que  votre  affection  efface  sa 
peine,  et,  puisqu'il  n'a  plus  que  vous  au  monde,  soyez 
non  plus  ses  deux  cousines,  mais  ses  deux  sœurs,  de 
sorte  qu'il  retrouve  une  nouvelle  famille  en  vous  ! 

ESTELLE. 

C'est  cela,  et  il  deviendra  notre  frère  tout  à  ftiit. 
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CLÉMENCE. 

Oui. 

ESTELLE. 

Va.  11  peut  dormir.  Nous  veillons  sur  son  sommeil. 
Nous  voulons  le  protéger  comme  il  nous  a  protégées 
de  la  rivière  et  de  la  vipère. 

CLÉMENCE. 

Nous  veillerons  tant,  nous  nous  en  occuperons  tant, 
qu'il  oubliera  ses  douleurs  et  les  deuils  qui  Taffligeaient. 

ESTELLE. 

Mais  il  me  semble  entendre  marcher  dans  sa  cham- 
bre. Entends-tu,  Clémence? 

CLÉMENCE. 

Sans  doute,  il  s'est  réveillé  et  s'habille. 

ESTELLE. 

Il  va  ouvrir  ses  volets... 

CLÉMENCE. 

Je  le  crois. 

ESTELLE. 

Ouvrez-vous  donc,  volets,  qui  nous  cachez  la  figure 
du  cousin...  du  frère  que  nous  aimons... 

CLÉMENCE. 

Vite  qu'il  nous  voie... 

ESTELLE. 

Les  voilà  qui  remuent. 

CLÉMENCE. 

Et  le  voici! 
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ESTELLE. 


Lui! 

CLÉMENCE* 

André  ! 

ESTELLE. 

André  ! 

SCÈNE    II 

L 

ES 

MÊMES,    ANDRÉ. 

ANDRÉ,  à  la  fenêtre. 

Encore  levées  à  m'attendra!  Tous  les  jours  donc!  Je 
vais  devenir  honteux  vraiment  ! 

LE    PÈRE. 

Ne  t'excuse  pas.  Tu  sais  qu'elles  ont  l'habitude  de  se 
lever  matin...  C'est  une  joie  pour  elles  de  t'attendre. 

ANDRÉ. 

C'est  trop  d'affection  de  vous  tous. 

LE    PÈRE. 

Nous  en  témoignes-tu  moins  de  ton  côté? 

ANDRÉ. 

J'essaye  de  vous  rendre  un  peu  de  ce  que  vous  me 
prodiguez. 

.  ESTELLE. 

As-tu  bien  dormi,  André? 

ANDRÉ. 

Toute  la  nuit  j'ai  rêvé. 

ESTELLE. 

Ahl 
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ANDRÉ. 

De  rêves  infiniment  doux,  comme  tous  ceux  que  j'ai 
depuis  que  je  suis  ici...  J'ai  rêvé  de  vous,  cousines. 

CLÉMENCE. 

C'est  gentil,  André,  d'avoir  rêvé  de  nous. 

ESTELLE,  s'approchant  de  la  fenêtre. 

Pour  la  peine,  nous  allons  t'embrasser. 

CLÉMENCE,  s'approchant  aussi. 

Nous  allons  t'embrasser. 

ESTELLE. 

Baisse-toi,   André.  Sans  quoi,  nous   ne   pourrons 
jamais  t' atteindre. 

ANDRÉ,  se  penchant. 

Haussez-vous  davantage,  vous.  Vous  êtes  trop  loin 
de  moi. 

ESTELLE. 

Fi  !  Le  maladroit  qui  ne  sait  pas  s'y  prendre  ! 

CLÉMENCE. 

Qui  se  retire  quand  nous  approchons  ! 

ESTELLE. 

Tant  pis  pour  lui  !  Nous  allons  nous  sauver  ! 

C  L  É  M  E  N  C  I^  . 

Oui! 

ESTELLE. 

11  ne  nous  attrapera  pas!  Il  ne  nous  attrapera  pas! 

ANDRÉ,  sautant  parla  fenêtre. 

Si  !  Je  les  attraperai  ! 
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ESTELLE,  courant. 

Vite,  Clémence!  Il  a  sauté  par  la  fenêtre! 

CLÉMENCE,  coui-ant. 


Vite,  Estelle! 


ANDRE,  les  atteignant. 


Je  les  tiens  !  Ah  !  petites  cousines,  qui  faites  semblant 
de  vous  sauver;  petites  sœurs,  qui  par  votre  constante 
affection  me  soulagez  de  mes  peines,  je  voudrais  vous 
garder  toujours  ainsi  près  de  moi,  car  je  sens  que  je 
n'aurai  plus  de  peine  jamais!  (nies  embrasse.) 

ESTELLE. 

André  ! 

CLÉMENCE. 

André  1 

LE   PÈRE,  déjà  levé. 

Je  vous  laisse,  chers  enfants!   A  tout  à  l'heure! 

(il  s'en  va.) 

SCÈNE   III 
ANDRÉ,    ESTELLE,    CLÉMENCE. 

ESTELLE. 

Sais-tu,  André,  puisque  nous  sommes  seuls,  nous 
allons  nous  promener  dans  le  jardin  comme  nous  le 
faisons  chaque  matin,  Clémence  à  ta  gauche  et  moi  à 
ta  droite. 

ANDRÉ. 

Oui,  promenons-nous  comme  chaque  matin. 

CLÉMENCE. 

Donne-nous  le  bras,  que  nous  nous  trouvions  tout 
près  de  toi...,  que  toi,  tu  te  trouves  tout  près  de  nous. 
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ANDRÉ,  leur  donnant  le  bras. 

Voilà.  Est-ce  ainsi  qu'il  faut  que  je  vous  le  donne? 

ESTELLE. 

C'est  cela.  Maintenant  veux-tu  que  nous  allions 
vers  la  citerne  qui  se  trouve  derrière  les  pêchers? 

CLÉMENCE. 

Ou  vers  la  garenne  où  il  y  a  des  lapins  qui  broutent 
les  herbes? 

ANDRÉ. 

Promenons-nous  plutôt  sans  savoir.  N'ayons  pas  de 
but.  C'est  le  meilleur.  Nous  cueillerons  des  fleurs  le 
long  de  la  route. 

ESTELLE. 

Promenons-nous  sans  savoir...  Cueillons  des  fleurs. 

CLÉMENCE. 

C'est  le  meilleur. 

ESTELLE. 

Écoute,  puisque  nous  nous  laissons  guider  par  le 
hasard,  et  ne  faisons  plus  attention  au  chemin  que 
nous  prenons,  je  vais  te  dire  une  chose  que  je  veux  te 
dire  depuis  longtemps.  Écoute,  André,  je  vais  te  dire 
pourquoi  je  t'aime  bien. 

CLÉMENCE. 

Et  puis  moi  je  te  le  dirai  ensuite,  car  il  y  aussi  long- 
temps que  je  t'aime,  André. 

ANDRÉ. 

Dites. 
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ESTELLE. 

Je  t'aime  bien,  parce  que  tu  m'as  pris  la  main  la 
première  fois  que  tu  m'as  vue,  et  que  tu  l'as  gardée 
presque  une  minute  dans  les  tiennes.  J'étais  si  heu- 
reuse qu'il  me  semblait  que,  tout  entière,  je  m'y  pelo- 
tonnais tandis  que  tu  la  tenais,  et  que  j'entendais,  ça 
ne  te  paraîtra  pas  ridicule,  y  battre  mon  cœur!  A 
peine  osais-je  te  regarder!  Alors,  compris-tu  mon 
émotion  et  voulus-tu  me  rassurer,  tu  te  mis  à  la  ca- 
resser si  tendrement,  si  tendrement,  qu'aujourd'hui 
encore,  André,  il  me  semble  sentir  ta  caresse  au  bout 
de  mes  doigts  ! 

ANDRÉ. 

Tu  es  une  gentille  fille,  Estelle,  de  me  dire  cela. 

CLÉMENCE. 

Moi,  je  t'aime  bien,  parce  que  tu  m'as  tout  de  suite 
appelée  «ma  petite  Clémence».  Il  y  avait  pour  moi 
tant  de  charme  dans  ce  mot  de  «  petite  »  dont  personne, 
je  crois,  ne  m'avait  nommée  avant  toi,  que  je  me  sen- 
tis émue,  je  ne  puis  te  dire  comme,  et  que  je  dus  lever 
les  paupières  très  haut,  très  haut,  afin  de  retenir  mes 
larmes  prêtes  à  tomber.  Ah!  je  n'imaginais  guère  que 
tu  allais  m'appcler  ainsi,  et  je  murmurai  en  te  quit- 
tant :  ((  Tu  as  eu  raison  de  me  nommer  u  petite»,  cou- 
sin, et  cette  petite  te  donne  dès  aujourd'hui  toute  sa 
bonne  petite  âme  pour  te  remercier  !  » 

ANDRÉ. 

Tu  es  aussi  gentille  qu'Estelle,  Clémence. 

ESTELLE. 

A  présent,  pourquoi  nous  aimes-tu  toutes  deux? 
C'est  ton  tour  de  le  dire. 


PREMIER   ACTE  13 

CLÉMENCE. 

C'est  ton  tour. 

ANDRÉ. 

Je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  les  deux  sœurs 
que  j'avais  tant  espérées  quand  j'étais  petit  garçon,  et 
qu'après  avoir  souffert  ainsi  qu'un  homme,  me  voici 
redevenu  petit  garçon  de  ce  seul  fait  de  vous  avoir 
trouvées.  Je  vous  aime,  parce  que  vous  vous  êtes  pla- 
cées à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  me  dissimulant  les 
tristesses  de  la  route.  Parce  que  je  sentais  un  grand 
besoin  de  douceur  m'envahir,  et  que  vous  vous  êtes 
révélées  ma  douceur.  Que  ce  qui  m'était  pénible  dans 
l'existence,  vous  l'avez  caché  de  vos  sourires,  et  que  ces 
sourires  sont  comme  des  fleurs  qui  éclosent  sous  chacun 
de  mes  pas  ! 

ESTELLE. 

Ah  !  cher,  cher  André.  Tu  nous  aimes  donc  ? 

CLÉMENCE. 

Tu  nous  aimes?...  Nous  resterons  tous  trois  nous 
aimant  toujours  !  Jamais  nous  ne  changerons  ! 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ne  le  resterions- nous  pas  ?  Pourquoi 
changerions-nous  ? 

ESTELLE. 

Pourquoi  ? 

CLÉMENCE. 

C'est  vrai  ! 

ANDRÉ. 

Allons...  Promenons-nous,  et  ne  pensons  qu'à  cela. 

ESTELLE. 

Tiens.  Cueillons  des  fleurs,  (cueillant  une  fleur.)  En  voilà 
une  pour  toi.  Je  veux  que  tu  la  mettes  à  ton  habit. 
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CLÉMENCE,  en  cueillant  une  aussi. 

En  voilà  une  autre. 

ESTELLE. 

Non,  non.  La  mienne  d'abord.  C'est  moi  qui  ai  eu 
l'idée  de  te  l'offrir.  C'est  bien  juste  que  tu  la  mettes  la 
première...  Et  puis,  elle  est  la  plus  belle.  Elle  a  de 
grands  pétales. 

CLÉMENCE. 

Non.  C'est  la  mienne  qui  est  la  plus  belle.  Elle  est 
rose. 

ANDRÉ. 

Qu'avez-vous ?  Vos  voix  tremblent?  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  ces  fleurs  soient  plus  belles  l'une  que 
l'autre,  que  j'y  trouve  une  diirércncc,  puisque  vous  me 
les  donnez  ! 

ESTELLE. 

N'y  trouve  pas  de  difterence,  mais  prends  la  mienne. 
Je  t'en  supplie,  André  ! 

CLÉMENCE. 

Je  t'en  supplie  aussi.  Prends  la  mienne,  la  mienne, 
qui  est  rose  ! 

ESTELLE,  à  Olcnicncc. 

Je  ne  te  comprends  pas  de  vouloir  m'empêcher  de  lui 
donner  la  fleur  que  j'ai  eu  l'idée  de  cueillir  pour  lui  ! 

CLÉMENCE,  i\  Estelle. 

Je  ne  te  comprends  pas  non  plus. 

ANDRÉ. 

De  quel  ton  vous  dites  cela  !  Vous  voilà  toutes  surex- 
citées! Est-il  possible!  Et  que  vois-je  maintenant?  De 
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grosses  larmes  de  dépit  glisser  le  long  de  vos  cils  ?  Ah  ! 
cousines.  Qu'est-ce  qui  vient  altérer  votre  entente  ? 
Pourquoi,  entre  vous,  ce  débat? 

ESTELLE. 

J'ai  beau  y  réfléchir,  André,  je  ne  sais  !  Cependant, 
pour  être  franche,  je  me  souviens  que  depuis  quelques 
jours,  depuis  que  tu  es  là,  c'est  très  pénible  !  il  arrive 
que  nous  nous  surprenons  à  parler  de  la  sorte  I 

CLÉMENCE. 

Gela  arrive,  André  I  Et  pour  être  franche  aussi,  c'est 
surtout  quand  nous  sommes  ensemble  !  A  propos  de 
tout,  de  rien,  d'un  mot,  nous  cessons  de  nous  regarder 
comme  deux  sœurs  !  Nous  nous  disons  des  choses  que 
jamais  nous  n'aurions  pensé  que  nous  nous  dirions. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  cela? 

ESTELLE. 

Un  vent  de  folie  passe,  nous  entraîne,  nous  em- 
porte î 

C  L  É  M  E  N  C  E  . 

Si  tu  parles  moins  à  Estelle  qu'à  moi,  ou  à  moi 
moins  qu'à  Estelle,  cela  suffit,  et  celle  à  laquelle  tu  as 
le  moins  parlé  le  reproche  à  l'autre  amèrement  ! 

ESTELLE. 

Elle  pense  qu'il  faut  que  tu  l'aimes  moins,  que  c'est 
l'autre  que  tu  aimes  le  mieux  I 

ANDRÉ. 

Pouvez-vous  ainsi  vous  faire  de  la  peine  à  cause  de 
moi  ! 

2. 
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ESTELLE. 

Oui.  Et  nous  échangeons  mille  phrases  blessantes. 
Nos  yeux  deviennent  durs.  Nos  voix  s'altèrent.  Jus- 
qu'où cela  ira-t-il  si  cela  recommence  comme  aujour- 
d'hui ! 

ANDRÉ. 

J'entends  que  jamais  cela  ne  recommence  ! 

ESTELLE. 

Alors,  assure-nous  que  tu  nous  aimeras  d'un  amour 
égal?  C'est  cette  assiirance-là,  sans  doute,  qui  nous 
manque  !  Fais-nous  la  joie  de  nous  la  donner,  que 
nous  redevenions  ce  qu'il  importe  que  nous  restions  ! 
Nous  ne  sommes  que  deux  petites  filles,  et  tu  dois 
nous  trouver  bien  futiles,  mais  tes  moindres  paroles 
prennent  pour  nous  beaucoup  d'importance,  et  quoi 
que  tu  dises,  il  ne  faut  plus  nous  laisser  douter  de  toi  ! 

ANDRÉ. 

Quelle  raison  d'en  douter?  Ne  me  connaissez-vous  ? 
Ne  savez-vous  combien  je  vous  aime? 

ESTELLE. 

Répète-le-nous. 

CLÉMENCE. 

Quand  même. 

ESTELLE. 

Sans  cela,  peut-être  y  aurait-il  encore  entre  moi  et 
Clémence  des  choses  qui  recommenceraient  à  nous 
affliger  ! 

ANDRÉ. 

Voulez-vous  finir  et  ne  plus  vous  livrer  à  ces  ima- 
ginations? Pourquoi  ne  vous  aimerai-je  toutes  deux 
d'abord?  Est-ce  que  tu  es  plus  douce,  toi,  Estelle,  que 
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Clémence?  As-tu  mérité  que  je  t'accorde  plus  de  ten- 
dresse? Et  toi,  Clémence,  est-ce  que  tu  es  plus  douce 
qu'Estelle?  Dois-je  te  montrer  davantage  de  tendresse 
à  toi?  Ne  veillez-vous  pas  également  et  délicieusement 
sur  ma  vie  ?  Ne  me  faut-il  vous  en  remercier  égale- 
ment ? 

ESTELLE. 

Tu  n'auras  donc  jamais  moins  d'amour  pour  l'une 
de  nous  que  pour  l'autre  ? 

CLÉMENCE. 

Jamais  ? 

ANDRÉ. 

Encore,  méchantes  !  Youlez-vous  renouveler  sans 
cesse  mes  transes,  faire  revivre  mes  deuils  que  j'espé- 
rais évanouis  ?  Ah  I  je  vais  vous  punir  !  Regarde,  Es- 
telle, c'est  Clémence  que  j'aime  le  mieux  (n  embrasse 
Clémence)  quand  je  me  tourne  vers  Clémence  I  Regarde, 
Clémence,  c'est  Estelle  que  j'aime  le  mieux  (u  embrasse 
Estelle)  quand  je  me  tourne  vers  Estelle  I 

ESTELLE. 

Enfin,  il  nous  aime  également! 

CLÉMENCE. 

Il  nous  en  donne  la  preuve  ! 

ANDRÉ. 

N'êtes-vous  pas  mes  deux  cousines,  mes  deux  sœurs 
chéries,  dont  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  plus  me 
passer?  N'est-ce  la  maison  de  ces  deux  cousines  et 
sœurs  chéries  que  vous  m'avez  ouverte,  lorsque  dans 
ma  détresse  je  suis  venu  vous  trouver?  Pourrais-je 
vivre  dans  une  autre  où  vous  ne  seriez  plus  toutes  deux  ? 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  continuer  à  croire  en  mon 
amour,  et  coucher  vos  petites  tètes  rebelles...,  vos  tôtes 
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charmantes...,  sur  la  poitrine  du  cousin  et  du  frère  qui 
veut  que  vous  demeuriez  tout  son  bonheur  et  toute  sa 
joie  ! 

ESTELLE. 

Pardon,  André!  Ne  nous  en  veuille  pas.  Nous  n'au- 
rions dû  rien  te  révéler...  Nous  ne  te  reparlerons  plus 
de  quoi  que  ce  soit. 

CLÉMENCE. 

Nous  n'y  penserons  plus.  Nous  te  cueillerons  des 
fleurs  qui  seront  aussi  belles...  que  nous  t'offrirons  du 
même  cœur,  en  même  temps  ! 

ANDRÉ. 

Cueillez  des  fleurs!  Et  que  votre  gaieté  revienne! 
Que  le  petit  nuage  qui  vient  de  passer  au-dessus  de 
nous  s'en  aille  loin!  loin!...  que  nous  ne  le  revoyions 
jamais,  et  restions  seulement  rafraîchis  de  l'ondée, 
sous  un  ciel  plus  pur  et  rasséréné  ! 

ESTELLE. 

Nous  allons  chercher  père  et  lui  répéter  ce  que  tu 
viens  de  nous  dire. 

CLÉMENCE. 
Nous  te  le  ramenons.  (EstcUe  et  clémence  s'en  vont.) 


SCÈNE   IV 
ANDRÉ,  seul. 

Pourquoi   cette   subite   querelle    sans   cause,    sans 
motif?  Elles  ont  une  façon  de  voir  les  choses,  de  se  les 
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fausser  à  plaisir,  de  se  les  exagérer  !  Bah  !  Pure  fantai- 
sie !  Simple  enfantillage  qui  passera  avec  l'instant  qui 
le  fit  naître!  Nulle  importance!  D'abord  pourrais-je 
raisonnablement  aimer  plus  l'une  que  l'autre?  Ne 
sont-elles  mes  deux  cousines,  mes  sœurs  au  même 
titre?  Certes,  Estelle  est  peut-être  plus  belle  avec  ses 
cheveux  bruns,  et  ses  yeux  bleus  si  pâles,  si  pâles 
qu'on  voit  son  cœur  à  travers!  Mais  Clémence,  avec 
ses  longs  cils  soyeux  et  ses  fins  regards,  vous  dardant 
comme  à  travers  les  barreaux  d'une  cage,  est  plus  belle 
encore!  Laquelle  l'est  le  plus?  Le  sais-je?  Est-ce  de 
cela  qu'il  s'agit?  Il  s'agit  de  juger  celle  qui  a  le  cœur  le 
plus  tendre,  seulement.  Et  puisqu'elles  l'ont  toutes 
deux  le  cœur  le  plus  tendre  !  Me  voilà  bien  embarrassé 
pour  conclure  !  Je  suis  bien  forcé  de  les  adorer  toutes 
deux! 

SCÈNE    V 
ANDRÉ,    ESTELLE,    CLÉMENCE,  LE   PÈRE. 

CLÉMENCE. 

Oui,  père,  nous  serons  toujours  heureuses  !  André 
nous  a  promis  de  nous  aimer  également! 

LE   PÈRE. 

En  douticz-vous?  Pourquoi  le  lui  faire  promettre! 
Ne  pouviez-vous  deviner  qu'il  devait  rester  le  même 
pour  vous? 

ANDRÉ. 

Excusez-les,  mon  oncle. 

LE   PÈRE. 

Ne  leur  en  veuille  pas,  André.  Quoique  jeunes,  elles 
sont  bonnes  au  fond,  comme  tu  ne  pourrais  t'imagi- 
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ner!  Deux  petits  êtres  ardents  et  fragiles,  timides  et 
décidés,  ainsi  qu'était  leur  mère...  et  la  tienne!  qui  se 
passionnent  à  en  mourir  pour  ce  qu'elles  croient  la 
beauté  et  la  bonté.  Elles  ont  cru,  et  elles  ne  se  sont 
pas  trompées,  n'est-ce  pas,  les  trouver  en  toi!  Alors, 
elles  se  sont  exaltées  plus  follement  qu'il  ne  semble- 
rait naturel  !  Laisse-les  !  C'est  leur  vie  ! 

ANDRÉ. 

Vous  avez  raison. 

LE   PÈRE. 

Et  vous,  petites,  cessez  de  l'interroger  comme  vous 
l'avez  tenté  tout  à  l'heure,  qu'il  ne  soit  pour  vous  qu'un 
frère  plus  grave,  dont  vous  respecterez  la  conduite  et 
les  décisions!  Qu'il  n'ait  pas  à  s'expliquer  sur  ses 
pensées  !  Il  n'a  nulle  compte  à  vous  rendre  !  Je  suppose, 
à  voir  vos  mines  émues  et  vos  joues  rouges,  que  vous 
l'avez  trop  poussé  dans  ses  retranchements,  que  vous 
avez  trop  cherché  à  le  faire  regarder  en  lui-même  !  Il 
importe  de  ne  plus  recommencer. 

ESTELLE. 

Nous  avons  eu  tort... 

LE  PÈRE. 

Ne  vous  efforcez  jamais  de  deviner  ce  que  l'avenir 
réserve!...  Il  sera  temps  de  l'apprendre  quand  il  vien- 
dra! Ne  contrariez  pas  les  événements!  On  ne  doit 
demander  la  raison  de  rien  à  rien!  Ni  aux  Heurs,  ni 
aux  cœurs  qui  vous  charment  de  leur  couleur  et  de 
leur  parfum!  Si  avez  conçu  quelque  tendresse,  don- 
nez-la entière,  sans  vous  préoccuper  si  on  la  ressent! 
C'est  ainsi  que  l'on  aime!  Laissez  toujours  le  temps 
agir!  Rappelez-vous  que  ce  ne  sont  pas  de  petites  filles 
qui  peuvent  l'arrêter! 
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ESTELLE. 

Oh  !  père. 

LE    PÈRE. 

Désormais,  vous  ménagerez  TafFection  d'André? 
Vous  serez  pour  lui  les  deux  sœurs  attentives  que  vous 
avez  été  jusqu'ici? 

ESTELLE   i:t  CLÉMENCE. 

Oui. 

LE   PÈRE. 

Et  toi,  André,  tu  ne  te  départiras  pas  de  ton  rôle 
vis-à-vis  d'elles  ;  et  si  elles  t'interrogent,  tu  leur  répon- 
dras comme  tû  leur  as  répondu  déjà? 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE    PERE. 

Allons.  Je  vois  que  cette  petite  alerte,  qui  eût  pu 
être  si  chaude,  s'est  heureusement  terminée  !  N'y  pen- 
sons plus!  Continuons  à  vivre  tranquilles  et  joyeux, 
puisque  nous  sommes  joyeux  et  tranquilles  i  Asseyons- 
nous  sur  ces  chaises,  mes  entants,  près  de  ces  hélio- 
tropes, de  ces  rosiers,  {ils  s'asseyent.)  L'air  matinal  est 
doux...  Il  souille  une  brise  légère  qui  soulève  les 
feuilles.  Le  petit  ru  au  bout  de  la  pelouse  coule  sur  les 
cailloux.  Donnons-nous  tous  la  main.  Gomme  cela. 
C'est  cela.  Fermons  un  peu  les  yeux.  Ne  parlons  plus. 
Et  mettons  nos  cœurs  en  douceur  I 
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Même  décor  que  pour  la  première  partie.  Il  fait  nuit.  André  accoudé  à 
une  table,  lit  à  la  lumière  d'une  lampe. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ANDRE^  s'arrêtant  de  lire. 

Quelle  paixl  Quel  repos  cette  nuit!  Les  arômes  des 
corbeilles  s'élèvent.  Des  papillons  tournoient  autour  de 
la  lampe.  Encore  un  qui  tombe  sur  le  livre.  Mes  cou- 
sines m'ont  dit  bonsoir  tout  à  l'heure,  et  sur  leurs 
fronts  purs,  j'ai  déposé  deux  baisers.  La  peine,  la  tris- 
tesse de  leur  brouille  légère  s'était  évanouie.  Nulle  trace 
de  conflit  entre  elles.  Leurs  yeux  me  semblaient  plus 
affectueux  et  tendres.  Ah  !  qu'elles  dorment  en  paix  pour 
l'intense  bonheur  qu'elles  me  donnent  !  Qu'en  récom- 
pense, elles  en  retrouvent  davantage  à  leur  réveil! 
Allons,  je  vais  lire  encore  avant  de  reposer,  (il  reprend 

son  livre  et  lit.) 

SCÈNE   II 

(A  voix  basse.) 

ESTELLE,    ANDRÉ. 


André  ! 
Qu'y  a-t-il? 


ESTELLE,  du  fond  du  jardin. 
ANDRÉ ,  s'arrêtant  de  lire. 


André  ! 

Qui  m'appelle? 

Moi. 

Toi? 

Estelle. 

A  cette  heure? 
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ESTELLE. 

ANDRÉ. 
ESTELLE. 

ANDRÉ. 
ESTELLE. 

ANDRÉ. 
ESTELLE. 


Je  veux  te  parler. 
Me  parler? 


ANDRE, 


ESTELLE. 


Je  savais  te  trouver  ici.  J'ai  attendu  que  Clémence 
fût  endormie...  et,  quand  elle  Ta  été,  tout  doucement, 
je  me  suis  levée,  j'ai  ouvert  la  porte,  longé  le  corridor, 
descendu  Tescalier...  Dans  le  jardin,  j'ai  marché  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  ne  pas  qu'on  m'entende.  Un 
instant  je  me  suis  crue  suivie.  Mais  c'était  un  bruit  de 
branches,  des  oiseaux  sous  les  feuilles.  Je  t'ai  rejoint 
sans  avoir  été  aperçue. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  m'as-tu  rejoint? 

ESTELLE. 

11  y  avait  autour  de  moi  une  atmosphère  singulière, 
étrange.  Je  n'arrivais  pas  à  fermer  l'œil.  Il  me  semblait 
qu'une  décision  irrésistible  me  poussait  à  agir.  Je  me 
disais  que  je  ne  saurais  réfléchir  si  ce  que  je  tentais  se 
faisait  ou  non,  était  bien  ou  mal,  si  j'allais  me  perdre 
dans  ton  esprit.  Il  fallait  que  je  vienne.  Je  suis  venue. 
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ANDRÉ. 

Pourquoi? 

ESTELLE. 

Quelque  chose  me  le  commandait.  Vas  le  trouver! 
m'ordonnait-on.  Et  je  me  surprenais  à  rire  en  sourdine 
d'un  rire  saccadé,  d'un  rire  de  bravade,  à  chanter  aussi 
pour  avoir  l'air  d'avoir  du  courage  ! 

ANDRÉ. 

Tes  yeux  brillent.  Tes  pommettes  sont  rouges. 
Qu'as-tu? 

ESTELLE. 

Rien.  Je  suis  calme,  maîtresse  de  moi. 

ANDRÉ. 

Tu  es  calme  ? 

ESTELLE. 

Oui.  De  même  que  lorsqu'on  sent  qu'on  va  jouer  sa 
vie,  et  que  tout  commencera  ou  que  tout  sera  fini 
après  ! 

ANDRÉ. 

Jouer  ta  viel  Une  fin!  Un  commencement!  Est-ce 
toi,  si  sensée,  si  sage,  toi,  cette  Estelle  que  je  prome- 
nais avec  Clémence  tantôt?  Non!  C'est  une  autre  que 
je  n'avais  pas  vue,  qui  se  trouve  tout  à  coup  devant 
moi  ! 

ESTELLE. 

Écoute. 

ANDRÉ. 

Quoi?  Qu'as-tu  à  révéler?  N'avions-nous  pas  recon- 
quis la  joie,  la  douceur!  Songes-tu  qu'un  mot,  qu'un 
geste  peuvent  nous  en  priver! 

ESTELLE. 

Il  me  faut  faire  ce  geste,  prononcer  ce  mot. 
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ANDRÉ. 

Prends  garde  ! 

ESTELLE. 

Je  ne  puis  m'arrèter  ! 

ANDRÉ. 

Tu  dis? 

ESTELLE. 

J'en  ai  assez  de  ta  joie!  de  ta  douceur!  Il  y  en  a  trop 
tout  le  temps!  Elles  sont  trop  toujours  les  mêmes  !  On 
cesse  de  les  sentir  à  force  de  sV  retrouver  ! 

ANDRÉ. 

Perdras-tu  notre  bonheur? 

ESTELLE. 

Il  n'est  plus  le  mien!  La  querelle  que  j'ai  eue  avec 
Clémence  ce  matin  me  Ta  montré.  Tu  auras  beau  me 
promettre  même  affection  qu'à  elle,  je  ne  crois  plus  à 
cette  affection  que  tu  partages  avec  elle. 

ANDRÉ. 

Mais... 

ESTELLE. 

J'en  veux  une  autre. 

ANDRÉ. 

Une  autre  ? 

ESTELLE. 

Une  meilleure.  Une  plus  douce. 

ANDRÉ. 

Laquelle  ? 

ESTELLE. 


Je  veux  que  tu  m'aimes  toute  seule. 
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ANDRÉ. 

Toi? 

ESTELLE. 

Car  toute  seule  je  t'aime,  André,  d'amour,  André  I 
Voilà  ce  qu'il  fallait  à  tout  prix  cette  nuit  que  je  te 
crie  !  car  je  veux  me  marier  avec  toi  ! 

ANDRÉ. 

Estelle  I 

La  voix  do  CLÉMENCE  derrière  une  charmille. 

Ah!  Dieu!  Dieu! 

ANDRÉ. 

Clémence  ! 

ESTELLE. 

Elle  est  tombée  derrière  la  charmille.  Et  moi  qui  la 
croyais  endormie  !  Elle  m'avait  suivie  !  Elle  m'écoutait! 
m'écoutait  ! 

La  voix  de  CLÉMENCE  s'affaiblissant. 

Ah! 

ANDRÉ. 

Clémence  ! 

ESTELLE. 

Sa  voix  me  fait  mal  !  Pourquoi  m'épiait-elle?  Quelle 
idée!  Si  c'était...  Si  c'était  que,  comme  moi,  elle  vou- 
lait...   (Comme  André  veut  la  retenir.)   Non  !    Non  !   LaissC- 

moi  !  Laisse-moi  !  (Elle  se  sauve.) 

ANDRÉ. 

Estelle!  Reviens!  Reviens  donc!  Et  Clémence?  Où 
est-elle?  J'aperçois  sa  robe  blanche!  Elle  est  étendue  là. 
Évanouie!  Je  vais  la  prendre,  l'emporter,  la  placer  sur 
mes  genoux,  et,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  repris  ses  sens, 

je  la  bercerai,  je  la  bercerai.  (Tout  en  pariant,  ll  la  prend  dans 
ses  bras,  la  pose  sur  ses  genoux  et  la  berce  près  de  la  lampe.)  Clé- 
mence ! 
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SCÈNE   III 

(A  voix  basse.) 

ANDRÉ,    CLÉMENCE. 

CLÉMENCE. 

Où  suis-je? 

ANDRÉ. 

Près  de  ton  cousin,  de  ton  frère. 

CLÉMENCE. 

Mon  cœur  battait.  Je  me  sentais  mourir. 

ANDRÉ. 

C'était  un  rêve,  un  vilain  rêve,  Clémence. 

CLÉMENCE. 

Dis-moi  ce  qui  s'est  passé? 

ANDRÉ. 

Rien.  En  montant  te  coucher,  tu  es  tombée.  Je  t'ai 
relevée  et  portée  jusqu'ici. 

C  L  É  M  E  N  C  E . 

Il  y  a  plus  longtemps  que  j'étais  montée.  Depuis 
autre  chose  a  eu  lieu. 

ANDRÉ. 

Que  veux-tu  qui  ait  eu  lieu? 

CLÉMENCE. 

Je  le  saurai. 

ANDRÉ. 

Rien! 

CLÉMENCE. 

Si  !  Je  me  souviens  !  Nous  étions  dans  notre  petite 
chambre  avec  Estelle.  Je  ne  dormais  pas.  Je  feignais 

3. 
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de  dormir.  A  un  moment  elle  s'est  penchée  sur  moi, 
longuement,  longuement,  comme  cela.  Puis,  elle  s'est 
habillée  et  a  disparu. 

ANDRÉ. 

Clémence  ! 

CLÉMENCE. 

Alors,  il  a  fallu  que  je  me  lève,  que  je  coure  à  sa 
suite  dans  le  jardin,  où  je  Tai  trouvée  tout  près  de  toi, 
André,  trop  près!  où  de  toutes  mes  oreilles,  je  Tai 
écoutée  I 

ANDRÉ. 

Tu  Tas  écoutée? 

c  L  É  M  E  N  c  I-: . 

Quelle  émotion  ses  paroles  éveillaient  en  moi  !  Que 
cette  force,  qui  l'avait  poussée  hars  sa  chambre,  était 
celle  qui  m'en  arrachait  I  Jusqu'à  ce  besoin  de  ne  plus 
partager  ton  affection,  de  la  conquérir,  que,  tandis 
qu'elle  te  l'exprimait,  je.  ne  te  l'aurais  peut-être  jamais 
avoué  si  elle  n'avait  débuté,  à  mon  tour,  je  décou- 
vrais ! 

ANDRÉ. 

Toi? 

CLÉMENCE. 

Et  il  s'accroissait!  m'envahissait!  Si  bien  que  lors- 
qu'elle te  cria  qu'elle  t'aimait,  c'est  parce  que  je  n'ai 
pas  trouvé  la  force  de  te  le  crier,  moi  aussi,  que  je  me 
suis  évanouie  ! 

ANDRÉ. 

Tu  voulais  me  le  crier? 

CLÉMENCE,  tombant  à  genoux. 

Oui,  André!  mon- André!  De  toute  l'ardeur  de  ma 
jeunesse,  de  toute  la  flamme  de  ma  passion  soudain 
révélée,  je  le  voulais! 


DEUXIÈME   ACTE  31 

ANDRÉ. 

Relève-toi.  Je  ne  veux  pas  te  voir  à  mes  genoux. 

CLÉMKNCE. 

Je  ne  me  relèverai  que  si  tu  m'aimes...  que  si  tu 
m'aimes...  d'amour I 

ANDRÉ. 

Relève-toi  ! 

CLÉMENCE. 

Je  joindrai  les  mains  le  plus  intensément,  le  plus 
désespérément,  pour  que,  penché  sur  moi,  tu  me  con- 
soles... tu  me  guérisses...  d'amour! 

ANDRÉ. 

Tu  n'es  qu'une  enfant!  Je  ne  devrais  pas  te  répon- 
dre seulement  ! 

CLÉMENCE,  se  relevant. 

Une  enfant!  Vois  comme  je  grandis!  comme  je 
grandis!  Je  suis  une  jeune  fille,  une  jeune  fille  qui 
vient  retrouver  son  fiancé  ! 

ANDRÉ. 

Tu  es  ma  sœur  !  Tu  dois  rester  ma  sœur  ! 

CLÉA.ENCE. 

Quand  cesserai-je  de  l'être?  Quelle  raison  de  demeu- 
rer cette  sœur  éternellement? 

ANDRÉ. 

Je  ne  veux  plus  que  tti  t'obstines  à  détruire  ma  joie! 

C  L  É  M  E  N  C  E  . 

Que  t'obstines-tu,  toi? 
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ANDRÉ. 

N'est-ce  pas  notre  joie  de  rester  tels  que  nous 
sommes?  de  sauvegarder  ce  pacte  de  tendresse  que 
nous  avons  conclu? 

CLÉMENCE. 

Nous  l'avons  conclu  !  Nous  ne  pouvons  plus  le  tenir  ! 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  et  tu  ne  m'aimes  pas,  il  faudra 
bien  que  tu  aimes  Estelle!  J'en  serai  accablée!  J'en 
mourrai!  Du  moins,  elle  sera  heureuse  ainsi  qu'on  doit 
l'être!  D'un  bonheur  certain,  ardent,  et  non  de  ces 
chimères  de  frère  à  sœur  et  de  sœur  à  frère,  où  tu  me 
contrains  ! 

ANDRÉ. 

Je  n'aimerai  pas  plus  Estelle  que  toi  !  Ce  sera  elle  et 
toi,  qu'en  dépit  de  toi  et  d'elle,  je  persisterai  à  unir  en 
mon  affection  ! 

CLÉMENCE. 

Tu  seras  forcé  de  te  prononcer,  de  choisir.  C'est  la 
vie  de  choisir.  (Apercevant  Estelle.)  Ticns,  juste,  la  voici! 
Tu  vas  te  décider  entre  nous  ! 

ANDRÉ. 

Non! 

CLÉMENCE,  appelant. 

Viens,  Estelle. 

SCÈNE    IV 
ESTELLE,    ANDRÉ,    CLÉMENCE. 

E  S  T  E  L  L  E ,  à,  Clémence. 

Tu  l'aimes,  Clémence? 
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CLÉMENCE. 

Oui.  Gomme  tu  l'aimes!  Et  je  lui  dis  qu'il  va  se 
décider  entre  nous  ! 

ESTELLE. 

Tu  as  raison.  Qu'il  se  décide  I 

CLÉMENCE.  -         ' 

Celle  qu'il  rejettera  s'en  irai 

ESTELLE. 

Elle  s'en  ira  ! 

CLÉMENCE. 

Tant  pis  pour  elle! 

ESTELLE. 

Tant  pis  I 

ANDRÉ. 

Gomment  voulez-vous  que  je  le  fasse,  puisque  je 
vous  adore  toutes  deux? 

ESTELLE,  le  frôlant. 

Tu  mens!  Regarde-moi!  G'est  moi  que  tu  adores! 
Ge  sont  mes  yeux  bleus  et  mes  cheveux  noirs  !  Je  vais 
les  dénouer  de  toute  leur  longueur  pour  que  tu  les 
voies! 

CLÉMENCE,  le  frôlant. 

Non!  Ge  sont  mes  cheveux  blonds,  à  moi!  à  moi! 
qui  s'envolent  comme  des  plumes  I  Ge  sont  mes  yeux, 
mes  yeux,  à  moi  ! 

ANDRÉ. 

Fi!  les  méchantes,  qui  se  plaisent  à  tlétrir  le  culte 
que  j'ai  d'elles!  Êtes-vous  en  âge  de  vous  marier, 
cruelles?  Pourquoi  me  forcer  à  choisir  entre  vous? 
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. ESTELLE. 

Écoute.  Je  serai  douce  ainsi  que  jamais  petite  fille 
ne  fut  douce  1  Une  enfant  de  soumission  qui  te  suivra 
partout  ! 

CLÉMENCE. 

Je  serai  une  enfant  plus  douce  et  plus  soumise  en- 
core !  Je  resterai  avec  toi  tout  le  temps,  André  ! 

ANDRÉ. 

Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

ESTELLE. 

Mes  joues  brûlent!  Une  fièvre  étonnante  me  se- 
coue! Donne-moi  ta  main,   que  je  la  mette   là  (elle 

indique  son  corsage)  pour.la  brûler  ! 

CLÉMENCE. 

Ma  figure  est  toute  en  larmes  !  C'est  à  moi  qu'il  faut 
donner  ta  main.  Je  l'adoucirai  et  l'humecterai  de  mes 
baisers  I 

ANDRÉ. 

N'abolissez  pas  le  rêve  exquis  où  je  me  promène,  le 
rêve  de  vos  deux  tètes  couchées  sur  ma  poitrine,  de 
vos  deux  têtes  en  même  temps  embrassées  !  Ne  m'en- 
levez pas  mon  paradis  ! 

ESTELLE. 

■    Viens  avec  moi,  alors!  Serre-toi  fort  contre  moi! 
Nous  le  reconquierrons  ! 

CLÉMENCE. 

Non!  contre  moi!  Le  long  de  mon  cœur!  Ce  sera 
mon  cœur  ton  paradis  ! 
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ANDRÉ. 

Ne  m'aviez-vous  refait  une  existence?  Allez-vous  la 
briser  ?  Gauserez-vous  ma  détresse  en  me  réduisant  à 
désespérer  Tune  de  vous,  tandis  que  j'élirai  l'autre  qui 
n'y  a  nul  droit  ? 

ESTKI.LE. 

Tu  te  refuses!  J'arriverai  quand  même  à  saisir  ton 
âme  et  à  la  brandir  en  trophée  devant  elle  qui  en  sera 
furieuse  d'envie  ! 

CLÉMENCE. 

Ce  sera  moi  qui  la  saisirai  et  la  presserai  contre  ma 
bouche  1 

.  ANDRÉ. 

Puisqu'elle  est  à  vous  deux  —  à  vous  deux  —  est-ce 
que  vous  allez  continuer  à  la  déchirer  !  à  vous  l'arra- 
cher I 

ESTELLE. 

Ah  !  mauvais  frère  qui  ne  veut  point  nous  compren- 
dre ! 

CLÉMENCE. 

Mauvais  frère  ! 

ANDRÉ. 

Ayez  confiance,  voilà  tout  ! 

ESTELLE. 

Nous  n'aurons  plus  confiance  I  Si  tu  ne  choisis  point, 
demain  tout  sera  fini  ! 

CLÉMENCE. 

Oui,  fini  î 

ESTELLE. 

Nous  te  dirons  adieu  pour  la  vie  I 
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CLÉMENCE. 

Pour  la  vie  ! 

ANDRÉ,  écoutant. 

Écoutez. 

ESTELLE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Écoutez. 

CLÉMENCE. 

J'ai  peur. 

ANDRÉ. 

La  fenêtre  là-haut. 

ESTELLE. 

La  fenêtre. 

CLÉMENCE. 

C'est  père. 

ESTELLE,  à  André. 

Éteins  la  lampe. 

CLÉMENCE,  à  André. 
Éteins-la.   Dépêche-toi.    (André  éteint  la  lampe.) 

ESTELLE,  fuyant. 

Et  choisis.  Ou  tout  sera  fini  1 

CLÉMENCE,  fuyant. 

Tout  sera  fini  ! 

■    SCÈNE   V 

ANDRÉ,    LE    PÈRE,    à  une  fenêtre. 
LE   PÈRE. 

Qu'y  a-t-il  ?  Je  me  suis  réveillé  en  sursaut.  Par  cette 
fenêtre,  j'ai  vu  comme  des  ombres  s'enfuir!  Et  puis, 
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rien!  Un  grand  silence.  Si,  on  marche.  Est-ce  toi, 
André? 

ANDRÉ. 

C'est  moi.  Je  venais  d'achever  ma  lecture  et  rentrais, 
quand  la  lampe  s'est  éteinte.  Alors,  je  me  dirige  à 
tâtons  dans  l'obscurité. 

LE   PÈRE. 

Écoute.  J'ai  cru  voir  des  ombres,  entendre  des  voix. 
N'était-ce  pas  Estelle  ,et  Clémence,  André? 

ANDRÉ. 

Estelle  et  Clémence  1  Vous  savez  bien  que  noni  Elles 
reposent  au-dessus  de  vous  I 

LE   PÈRE. 

C'est  vrail  Dans  mon  sommeil,  vous  m'apparaissiez 
tous  trois,  marchant  et  devisant  au  jardin!  Les  doux 
propos!  Que  vous  me  sembliez  heureux!  Quelle  joie 
de  voir  s'affirmer  votre  tendresse  !  Soudain,  j'entendis 
un  cri,  m'éveillai,  et  pensant  que  c'était  l'un  de  vous 
qui  m'appelait,  d'un  coup  je  lus  à  cette  fenêtre,  mais 
je  te  trouvai  là,  toi,  qui  me  rassuras,  et  me  dis  que  je 
m'étais  trompé  I 

ANDRÉ. 

Vous  vous  êtes  trompé  ! 

LE   PÈRE. 

C'était  une  illusion  I 

ANDRÉ. 

Une  illusion! 

LE   PÈRE. 

Mais  pourquoi  aussi  rester  si  tard  ?  Tu  devrais  te 
défier  de  la  nuit!  Elle  engendre  bien  des  malheurs! 

4 
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Crois-moi  I  Mieux  vaut  dormir  que  veiller  !  Mieux  faire 
luire  un  peu  de  grand  jour  et  de  soleil  dans  tes  rêves, 
que  de  demeurer  sans  rêver  1  Mieux  ne  pas  t'attarder 
dans  les  ténèbres,  que  finir  par  t'y  enlizerl  Yas  dormir, 
André,  pour  retrouver  un  peu  de  soleil  1 

ANDRÉ. 

Vous  avez  raison.     . 

LE  PÈRE. 
C'est  cela  !  Crois-moi  !  (il  referme  la  fenêtre.) 

SCÈNE  VI 

AN D RE  ,   à  voix  basse,  appelant. 

Estelle  1  Clémence  1  Vous  avez  entendu  votre  père 
dire  qu'il  faut  se  défier  de  la  nuit,  qui  engendre  tous 
les  malheurs  I  Vous  n'allez  pas  engendrer  le  malheur 
avec  elle?  Vous  allez  rentrer  avec  moi,  n'est-ce  pas? 
Venez!  Nous  remonterons  sans  bruit.  Nous  dormirons. 
Nous  rêverons.  Et  demain,  comme  si  de  rien  n'était, 
nous  reprendrons  notre  bonheur!  Comment!  vous  me 
faites  encore  signe  que  vous  ne  le  voulez  pas,  si  je  ne 
vous  révèle  qui  de  vous  j'ai  choisie?  Cessez  donc, 
Estelle  !  Clémence  l  Puisque  je  vous  assure  que  ce 
m'est  impossible!  que  je  n'en  puis  supporter  la  pensée! 
que  ça  me  serait  une  existence  de  martyre!  Comment! 
Toujours!  Vous  répétez  que  vous  ne  viendrez  pas,  si  je 
n'ai  pas  choisi!  Pourquoi?  Ce  serait  si  simple  et  si  bon 
pourtant  de  ne  jamais  le  faire!  11  est  encore  temps. 
Voulez-vous  que  nous  ne  choisissions  jamais?  Mais  où 
êtes-vous?  Vous  ne  m'écoutez  plus!  Je  ne  vous  vois 
plus  !  La  pelouse  où  vous  vous  teniez  est  vide  !  Il  n'y 
a  plus  personne  dans  le  jardin  1  Dieu!  Vous  voilà  parties 
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sans  un  mot!  sans  une  pitié!  Refusant  de  faire  céder 
cette  volonté  obstinée,  qui  ne  peut  que  vous  rendre 
malheureuses!  C'est  fini,  ainsi  que  vous  le  disiez,  fini  ! 
Alors  aussi  je  vais  partir!  Je  vais  écrire  une  lettre  à 
votre  père  pour  le  lui  annoncer  !  Je  m'en  irai  !  laissant 
ce  jardin  qui  m'était  cher,  cette  campagne  que  j'aimais, 
cette  maison  que  deux  sœurs,  deux  sœurs  chéries 
m'avaient  ouverte,  et  que  dans  leur  incompréhension, 
elles  tiennent  à  rendre  inhabitable  à  mon  cœur  ! 


FIN 
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